据说母亲的病是在生下妙子后不久才得的。起初在滨寺疗养，后来转到须磨去疗养，最后，因为在海边疗养反而对身体不好，就在箕面租了一所小房子搬过去住。母亲生命中的最后时光里，家人只允许幸子每个月去看她一两次，而且还必须尽快离去。所以即使回到家里，海边寂寞的波涛声和松风声与母亲的面容融合一体，总是在她的脑子里萦绕不去。由于这个缘故，她把母亲的形象理想化了，这一理想化的母亲形象就成了她思念的对象。但是迁居箕面以后，母亲已不久于人世，家里人允许她们比以前更多地去看望母亲。母亲临终那天，清晨有人打来了电话，幸子姐妹赶到那里没多久，母亲就咽了气。
那是个秋雨潇潇的时节，几天前下起的秋雨，后面就淅沥沥下个不停，雨点打在病室檐廊的玻璃窗上，烟雨迷蒙。拉门外是个小小的庭院，从那里可以一直走到小溪边。从庭院里直到河边山崖上的荻花即将凋谢，承受到风吹雨打。那天早晨溪水上涨，村子里的人都骚动不安，担心会山洪暴发。比雨声还要猛烈可怕的哗哗的激流声，震得人耳朵都聋了。河里的石头互相冲击时发出轰鸣，震得房屋直摇晃。幸子姐妹们一边担心着溪水上涨，一边守在母亲的枕旁，就在这样悲凉的气氛中，母亲宛如露水消失般死去了。看到母亲宁静安详的遗容，幸子她们竟忘掉了恐惧，沉醉在某种被净化了的感情之中。这无疑是一种悲哀，却是惋惜美好的事物离开尘世的那种超越了个人纽带的悲痛，是一种伴随着音乐之愉悦的悲痛。尽管幸子姐妹对母亲熬不过这个秋天早有思想准备，但母亲的遗容如果不是那么美好的话，当时的悲痛也许会更难以忍受，甚至会在内心留下更长久的暗淡回忆。
由于父亲年轻时就是个放荡不羁的人，所以二十九岁才和比自己小九岁的母亲结婚，当时算是晚婚了。听亲属中的长辈说，婚后夫妇和睦，就连父亲那样过惯放荡生活的人，也曾经一段时间远离了艺伎。此外，和父亲性格豪放、挥霍无度相反，母亲出身京都商家，容貌和进退举止，都属于典型的“京美人”，双方的性情相反，也正好互补，可算是十分般配，旁人都说是令人羡慕的一对夫妻。不过这些都是幸子记忆中所没有的很早以前的事了。她记忆中的父亲一直是个抛开家室，整天不着家，在外面寻欢作乐的人。而母亲则是一位满足于侍候这样的丈夫而毫无怨言的商家主妇。当母亲离家转地疗养以后，父亲出去寻欢作乐就更加肆无忌惮了，竟发展到了“一掷千金”的程度。
但是父亲去京都冶游多于大阪，幸子记得自己小时候，父亲常带自己到京都祇园的茶屋去，因此认识了几个父亲熟识的艺伎。现在回想起来，幸子觉得父亲好像还是喜欢京美人那类女子的。说起来，两个妹妹之中，比起妙子，幸子更喜欢雪子，理由虽说可以举出很多，但最主要的可能还是四姐妹中雪子最像母亲的缘故。她们四姐妹，幸子和妙子像父亲，鹤子和雪子像母亲，在前面已经交代过了。鹤子身材高大，因此面容虽像京都女子，却缺少母亲那种弱不禁风的妖娆姿态。母亲是明治时代的女子，身高不到五尺，手脚纤细可爱，手指优美娇嫩宛如精巧的工艺品。也就是说，母亲比四姐妹中个子最矮的妙子还矮。比妙子高五六厘米的雪子，比起母亲来，不免要高大一些，虽说这样，雪子比其他姐妹继承母亲的性情、容貌中的优点都要多，就连母亲周身飘散的香气，都可以在雪子身上隐约闻到一些。
关于做佛事的事，幸子只是从丈夫嘴里间接听来一些，七八两个月中，没有收到大姐和雪子一封信，直到九月中旬才收到长房寄来的正式通知。可是，令她感到有点意外的是，父亲十七周年忌辰的佛事，这次提前两年和母亲二十三周年忌辰的佛事同时举办。贞之助也是第一次听到这个消息。当初在东京大姐对他讲的时候，确实只提到母亲的二十三周年忌辰，没有说起父亲的十七周年忌辰。先不说大姐，姐夫大概当时就已经这么打算了。双亲任何一方的忌辰提前合并举办的例子也是有的，虽说无可指责，但姐夫曾经由于岳父的佛事办得简单而受到诟病，他自己也说过要把十七周年忌辰办得像样些作为弥补。不过，那时候和现在时势有所不同，在现今这样的时局下，只能将就一下，这么说也可以理解。既然如此，不是应该预先和那些爱说长道短的亲戚沟通一下，征得他们的谅解吗？事到眼前了，才突如其来地通知大家，是否欠妥呢？
通知的内容很简单：
“兹定于九月二十四日（星期日）举办先考十七周年、先妣二十三周年忌辰的佛事，请于当天上午十时光临下寺町善庆寺为盼。”
接到这个通知后又过了几天，大姐才打电话来说明详情。“前些日子贞之助妹夫来东京时，我们还没有打算这样操办。不过你姐夫早就说过，时下正是宣传国民精神总动员的时期，已经不是浪费金钱做佛事的时候了，建议把父亲的忌辰提前一块儿办。不过说归说，直到前几天，我们还不打算真的那样办，通知书也只写了母亲的忌辰。可是欧洲战争爆发后，你姐夫的想法改变了，他说‘日本说不定过不了多久也会大难临头，日华事变以来打了三年仗还没有结果，弄不好，可能会卷入世界大战的旋涡中的。在这个形势下，我们今后必须更加紧缩开支。’这才突然决定把双亲的忌辰合并起来办的。由于这次不是大操大办，所以通知书不是印刷的，而是一张张用手写的。总而言之，由于计划中途改变，我就拜托银行里的年轻人紧急改写了内容寄出的，来不及和亲戚们商量。不过我想，这次应该没有人会像上次那样指责我们了，这次我也赞成你姐夫这样做。”
大姐这样辩解似的说明之后，又说：“我和雪子妹妹决定带正雄和梅子乘坐二十二日的‘燕’号特快去神户，住在你家里。你姐夫和辉雄星期六晚上动身，星期天早晨到达大阪，当天晚上就坐夜车回东京，这样也就不用叨扰任何人了。我离开大阪已有两年，不知什么时候能再来，东京有阿久看家，可以让人放心，所以我想在你那里住上四五天，不过最晚二十六日也得回去。”幸子问她当天的午饭怎么安排，大姐回答说：“午饭打算借用寺院的客厅，让高津的八百丹饭店送菜过去，一应事宜都在电话里吩咐庄吉了，由他一手操办，估计不会出什么纰漏，不过还得麻烦你和寺院和八百丹饭店分别再叮嘱一下。人数估计有三十四五位，但饭菜定了四十人的，每人准备一两合酒。烫酒的活儿准备请善庆寺的大嫂和女儿来帮忙，不过宴席上的应酬必须由我们自己担了，你要心里有数。”
大姐很少打电话来，可一旦打来，就会讲个没完没了，说完一通话，又接上一通话。她说本想让雪子妹妹和小妹也来接待客人，可是考虑到她们两个人还都未出嫁，实在不妥。由此又说到了应该备些什么礼物送给亲戚们，没办法，幸子只好找个空当，说了句：“那么，后天再见吧。”才好歹挂断了电话。
喜欢细雪请大家收藏：(www.75zw.com)细雪起舞中文更新速度全网最快。