含羞草庄园全都欢迎斯佳丽来访，他们坚持把玉米种籽送给她而不是卖。当她把一张钞票放在桌上时，方丹家族的火爆性子突然发作了，他们断然拒绝收钱。斯佳丽收下了玉米，把一美元的钞票悄悄塞在萨丽手中。萨丽跟八个月前斯佳丽回到塔拉庄园以后不久所见到的那个姑娘简直判若两人。那时她虽然憔悴、忧伤，但身上有一股活力。如今这股活力消失了，仿佛南军的战败使她所有的希望都破灭了。
“斯佳丽，”她一边攥紧那张钞票，一边低声说，“那一切究竟有什么意义？我们到底为什么打仗？哦，我可怜的乔！哦，我那苦命的孩子！”
“我不知道我们为什么打仗，我也不想知道，”斯佳丽说。“我根本不感兴趣。我从来就不感兴趣。战争是男人的事，不关女人的事。现在我关心的只是棉花的好收成。你把这一块钱拿去给小乔买件衣服。他实在需要一件像样的衣服。虽然亚力克和汤尼那么客气，可我不想白白拿走你们的玉米。”
哥儿俩送她到大车旁，并且扶她上去，尽管衣衫褴褛，可照样风度翩翩，洋溢着那种豪放不羁的方丹式欢快热情，然而斯佳丽驾车离开含羞草庄园的时候，他们的贫困景象仍历历在目，使她不寒而栗。那种勒紧裤带的苦日子她已经过腻了。要是能看到人家生活富裕，无需为不知从哪儿张罗下一顿饭食而发愁，那该是多么愉快的事情啊！
凯德·卡尔弗特已回到松花庄园自己家里，斯佳丽在幸福的往日经常到这座古老的宅院来跳舞，现在她登上庭前的台阶，发现凯德的脸色显然已不久人世。他靠在一张安乐椅里晒太阳，腿上盖着一方大围巾，人瘦得可怕，还不停地咳嗽，不过他看见了斯佳丽，顿时笑逐颜开。他说只是有点儿小小的寒气盘踞在他胸腔内，说时还勉强欠身起来迎接客人。他说这都是睡觉时经常淋雨的缘故，但很快就会好的，到那时他就要干活了，家里也可以多一双手。
凯思琳·卡尔弗特闻声从屋里出来，隔着她兄弟的脑袋与斯佳丽目光交接，斯佳丽从她的眼睛里看到了揪心的绝望。凯德自己也许不知道，但是凯思琳心里明白。松花庄园看上去满目荒凉、杂草丛生，田间的松苗已开始发芽，宅院内一派废弛颓败、杂乱无章的景象。凯思琳也很瘦，一举一动就像绷紧的弦。
姐弟二人和他们的北佬继母以及四个异母小妹妹住在这座冷冷清清、回声异样的宅院里，此外还有北佬监工希尔顿。斯佳丽素来讨厌这个希尔顿，正如不喜欢自己家里的监工乔纳斯·威尔克森一样，现在见他慢悠悠走上前来以平等的身份招呼自己，益发讨厌此人。过去，希尔顿身上也有威尔克森那种糅合着谄媚和傲慢这两个方面的本性，而现在，卡尔弗特先生和赖福在战争中死了，凯德又病成这样，希尔顿便把谄媚的一面丢开。第二位卡尔弗特太太从来不懂得如何使黑奴尊敬她，所以更不必指望她能得到一个白人监工的尊敬。
“希尔顿先生真是位好人，他始终和我们一起度过这些艰难的年月，”卡尔弗特太太说时显得局促不安，还频频向她那个默不作声的继女瞟上一眼。“真是仁义心肠。你大概已经听说了，谢尔曼在这一带的时候，希尔顿先生前后两次保住了我们的房子。要是没有他，我真不知道我们该怎么办，既没有钱，凯德又……”
凯德苍白的脸涨得通红，凯思琳则用长长的睫毛盖住眼睛，嘴唇闭紧。斯佳丽明白，这姐弟俩不得不承受他们家北佬监工的恩惠，都窝着一肚子火。卡尔弗特太太眼看快哭出来了。她不知怎的又捅了娄子。反正她说话老是捅娄子。她实在摸不透南方人的脾气，尽管她在佐治亚已经生活了二十年。她永远不知道哪些话不能对她的继女继子说，不管她说什么或做什么，他们总是对她客客气气，敬而远之。她默默发誓要带着自己的孩子回北方老家去，永远离开这些不可捉摸、格格不入的强脖子南方人。
斯佳丽走访了这两家以后，已不想再到塔尔顿家去了。他们家四个儿子都死了，房子也给烧得精光，一家人在监工的小屋里栖身，斯佳丽实在不愿去走这一遭。但是苏埃伦和卡丽恩一再央求，玫兰妮也说，不去看看从战场上归来的塔尔顿先生对不起邻里乡亲，于是她们挑了一个星期日一同前往。
这次访问所见的确是最惨的了。
大车驶近宅院的废墟时，她们只见贝特丽丝·塔尔顿穿一身破骑装，腋下夹着一根马鞭子，坐在围场栅栏上，视而不见地望着前方发呆。她身旁坐着一个罗圈腿的小个子黑奴，往昔他专司训练塔尔顿家的马匹，此时他的神情似乎和女主人一样忧郁。想当年那个围场里满是欢蹦乱跳的健壮马驹、性情温和的良种母马，现在空荡荡的，只有一头骡子，那是塔尔顿先生在南军投降后骑回来的。
“天哪，如今我的那些宝贝都没了，我真的不知道该怎么过了，”塔尔顿太太说着从栅栏上爬下来。陌生人不知就里，也许以为她在说四个死去的儿子，但塔拉庄园的姑娘们都知道她指的是她的马。“我那些漂亮的马儿都死了。还有我那可怜的耐利！哪怕只给我留下耐利也好！可是除了一头该死的骡子，什么也没有。一头该死的骡子，”她反复说道，同时恶狠狠地瞪着那只瘦骨嶙峋的畜生。“在我那些纯种宝贝的围场里圈养一头骡子，这实在太对不起死去的马。骡子是胡乱配生的杂种，是违反自然的产物，法律应当禁止它们的繁殖。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！